Place du Tertre. Samedi, 16h.

"On se fait tirer le portrait ?" demande Carole, petite provinciale venue passer le week-end à Paris.
Parce qu'évidemment, lorsque l'on passe 2 jours à Paris, il faut absolument monter sur la butte, se balader place du Tertre, se faire tirer le portrait, et manger une crêpe en redescendant sur Barbès, sinon, on n'aura pas passé un vrai, un authentique week-end à la capitale.
Sauf que sur la butte Montmartre, en montant les 200 marches menant au sacré coeur, on ne trouve pas le vrai parisien, surtout le samedi; non, le parisien pur jus est ailleurs, loin des méandres montmartrois, loin des boutiques-pièges où l'on paye tout 2 fois plus cher qu'ailleurs, loin des pavés et des faux bistrots d'époque; le parisien ne se trouve là que pour faire plaisir à la famille provinciale venue le visiter, mais alors qu'il avance à pas de fourmi sur une place du Tertre noire de monde, alors qu'il pointe du doigt ça et là les lieux insolites du vieux Montmartre, alors qu'il feint l'émerveillement à la vue d'une devanture d'immeuble rose parme, alors qu'il se perd dans les rues à escaliers tellement typiques, le parisien rêve d'un troquet dans le 17ème, d'une table en coin de terrasse où il pourra fumer tranquillement sa brune et boire sereinement sa blonde.